ഒരു വേദനിപ്പിക്കും കാഴ്ച വര്ഷങ്ങള്ക്കു ശേഷം നാട്ടില് എത്തി അടുത്തുള്ള കവലയിലേക്കു നടന്നു കര കര കുശലം പറഞ്ഞു ബേബി ചായന്റെ തൈയ്യല് മിഷീന് " ഠേ" മാടകടക്കാരന് ദാമുവിന്റെ കടയില് സോഡാപോട്ടി , അടുത്തിരുന്ന ചാരുകസേരയിലിരുന്നു ബീഡി തെറുപ്പുകാരന് പൊടിയന് മൂളി പാട്ടുപാടി പൂവാലന്മാര് അത് ഏറ്റുപാടി കണ്ണുകള് തുങ്ങി കിടക്കും പൂവന് പഴകുലയിലും വഴിയെ പോകും പൂവാലികളിലും അങ്ങേപ്പുറത്തെ പീടികയിലിരുന്നു പൈലി പലവെഞ്ചന കുറുപ്പടിയും സാധനങ്ങളും ഒത്തു നോക്കിയുള്ള കഥാ പ്രസംഗം തുടരുന്നു തൊട്ടടുത്ത കുഞ്ഞിരാമന് വൈദ്യരുടെ മുക്കിപ്പൊടിയുടെ മണവും തുമ്മലുകളും കവലക്ക് കാലങ്ങലായിട്ടും ഒരു മാറ്റവുമില്ല ചന്ദ്രന്റെ ബാര്ബര് ഷാപ്പില് നിന്നും കത്രികകള് വിപ്ലവ ചര്ച്ച കളുടെ താളത്തിനോപ്പിച്ചു ചിലച്ചു കൊണ്ടേ ഇരുന്നു , പണ്ടത്തെ പോലെ അലങ്കരിച്ച രാഷ്ട്ര നേതാക്കളുടെയും സിനിമ നടി നടന് മാരുടെ ഇടയിലുള്ള നിലകണ്ണാടിയില് എത്തി കുത്തി നോക്കി തിരിഞ്ഞു നടക്കവേ മാകട്ടില് മാളികയുടെ മുകളിലെ പൊടി പിടിച്ച മഹാത്മാ ബാലജന സഖത്തിന്റെ ബോര്ഡും ഗ്രാമീണ വായനശാല വേദനയോട...